なにかしらか受験と名のつくものを経験する時の縁起担ぎがぼくにはある。本当にしょうもないことなのだが、試験前にコンビニに寄ってペットボトルを一本だけ買い、202円払うというのがそれだ。ペットボトル一本の値段がだいたいのものは147円なので、

　　　202−147＝55（ゴーゴー！！）

となり、お釣りをもらう時に自分の中で多少テンションを上げることができる。「自分はできる子」というそのおまじないを胸に秘めながら受験会場に向かい試験問題と対するわけだ。しかしその効果はきまぐれで、どんなにゴーゴー言ったって結局結果は努力の量に見合ったものとなる。でも、いまだに試験となるとその縁起担ぎをしてしまう自分がいる。ややもすると沈んでしまいかねない試験前のひと時を多少なりともオプチミズムで誤魔化せるだけでも、この行為の効果はあると思うからだ。やはり前向きな心には幸運が巡って来るのではないか。悲観的でいては物事はうまく進まないと思う。根拠はないが、それが僕の哲学の一つだ。

　先日、ゆうちょ銀行から一通のはがきが来た。封じてあったのでペリペリはがして内容を見てみたら、10年前に預けた定額貯金が満期になるといったお知らせだった。10年前といったら、まだ未成年で義務教育の延長のようなことをしていた年頃だったのに、ようやくそんな時代に預けたものが成長しきったかと多少の感慨をもって詳細を確かめた。そしてある意味驚いた。預けた時はあまり深く考えなかったが、利率というものが当然預貯金には設定されていて、その率が0．35％だった。そして、当時にしては大金と言える金額である6万円をその率でしかも定額貯金だから複利で転がしていった結果が、2134円の利子といったものだった。しかもなにげに税金で426円引かれているから、最終的な利益は1708円だった。

60000円→（10年）→2134−426＝1708円（プライスレス）

なんか今の時代に貯金するのって微妙にバカらしいなあと思った。これだったら手元に置いておいてもあまり変わらないし、銀行が潰れるなどのリスクを考えたら、預ける方が危険度高いんじゃないかなと。まあ、遊ばせておくくらいなら、なにかしらかしたほうがいいと思ってしまうのが人情で、それだから失望も大きくなってしまうんだろうと感じた一件でした。

　最近、祖母のことが気になってしょうが無い。マイナスな感じで気になる。今まで自分はどんな人でも嫌いになることはないと思っていた。自分でも人当たりのいい方だと思っていたし、苦手なタイプな人はいても、嫌いになるということは実感から言えばなかったと思う。それが最近の祖母（普段はばーちゃんと呼ぶが）の一挙一動を見ていると、なにかそれに近いような感情を覚える。

　祖母ももうすぐ80歳になるかという老人なのだから、大体のことは大目に見ようとは思っている。しかし、気になる。具体的に言うと、まず話し言葉。祖母は出が北国の漁師町なので、基本的に言葉がぶっきらぼうだ。そしてどうでもいいことでも命令口調で話す。それなりに聞いていればいいのだろうが、軽いジャブのように効いてくる。そしてそのわりに、自分の間違いを指摘されたり、気に入らないことがあると、何かと言い訳をつけて返してくる。この言い訳が聞き苦しい。仮にその忠告を聞いたとしても、笑い流しているようにしか見えない。実際次の時には忘れている観がある。どうもこれが自分にはダメだ。ダメだと思うと一挙手一投足が目に付いてしまうからさらにダメだ。

　まとめて言うと、素直ではないのだ。老人だから仕方ないと思ってしまえばいいのだろうが、昔のしゃんとした祖母を知っているだけに、仕方ないとは思えない。多少認知症的な所もあるのだが、本当に呆けていて忘れているのか、気に食わないところがあって忘れたふりをしているのかが分からないところが、また困りどころだ。どうにもこうにも、老人と暮らした経験のない我が家にとっては、未経験のことばかりで、母などはストレスがたまりにたまっているらしい。

　自分達の側から祖母に辛く当たるということはほとんどないと思っている。ご飯も祖母の嫌いなものは出さないように気を遣っているし、僕の目から見ると不自由のないようにしていると思う。でも、お互いに摩擦が起きるのはどうしてなのだろう。今までの生活習慣の違いがそうさせるのだろうか。自分にも反省すべきところはあるだろう。大体が父親の次に祖母に世話になっているのがこの僕なのだから。大学時代に好き勝手やっていられたのも、祖母の手助けがあったからだ。あれだけ世話になっておきながら、このような感情を抱くことに自己嫌悪に陥ってしまう。

　おそらく、一人暮らし歴の長かった祖母にしてみれば、今の窮屈な生活は自分の理想ではないのだろう。見知らぬ土地にいることもそれに輪をかけているだろう。ましてや老人なのだからものごとに偏屈になったとしても仕方がないのかもしれない。だから僕達は不自由のないようにと色々と世話をするわけだが、世話することには慣れていても、世話されることには慣れていない祖母にしてみれば、必要以上のそれは「余計なお世話」なのかもしれない。

　いずれにせよ、あまり気にしないことだと思う。気にしすぎるから摩擦が起きる。気にしなければ気にならない。それがこの変な感情の方向を正す方法だと思う。

　今朝、地元の駅の改札をくぐろうとしたら、駅構内の方にいつにない圧迫感を感じたのでそちらの方を窺ってみた。これまたいつにないほどの黒山の人だかりだ。何事かと思いを巡らせながら、人々の様子を眺めてみてようやく謎が氷解した。年齢と性別は10代後半の男女。無言でいささか緊張した面持ち。荷物は鞄は一個で服装は落ち着いたカジュアルな装い。そう大学受験だ。

　僕の地元にはそこそこ名の知れた私立大学がある。自分ではそんなに大きな大学とは思っていなかったので、今日の受験生の多さには意外な驚きを覚えたが、まあそんなものなのだろう。思えば私立大の受験はちょうど2月がピークだ。僕の記憶から言わせてもらえば、早い時期に試験を行う大学は比較的入りやすく、後半に移るにつれて難関校になるはずだった。

　今思えばもったいないことをしたと思うが、僕も人並みに私立大受験は経験した。もったいないというのは受験料の話。一校につき僕の時代で35000円した。それをいくつ受けたのだろう。はっきりとは覚えていないが、大卒初任給くらいの額はいっていたのではないか。両親は僕の不安な心を思ってくれたのか、よく恨み言も言わず出してくれたものだと今更ながら感謝している。まぁ、本人は楽しいから受けていただけなのだけれど。

　現役の時は戦う前から受かる気などしなかったが、二回目の時は、現役の時に落とされた大学に片っ端からリベンジしていた。結果はさすがに大学側も二回追い払うのは面倒だったらしいといったところだ。しかし高田馬場の大学には三顧の礼を尽くしても追い払われたが。

　受験は辛いとよく言われるが、僕にはあまりその記憶はない。周りに競い合う友達がいたからだと思う。勉強もやれば正直に成績に反映した。受験勉強中にもよく遊んだ。新しいことを知るのは、それが役に立たない生知識であっても楽しかった。自分の中で勉強が辛いと思ってしまったら、きっと大学には行っていないと思う。もっとも大学は今までの人生の中で一番遊んだ時期ではあるが、それは多くの人に共通している気もする。

　大学受験を終えた頃から、僕はどんな辛いことがあっても楽しもうとする精神が身についた気がする。結局は楽しめた者勝ちなのだ。何事も楽しめなくなったらそれがやめどきだ。その精神さえあれば、大概のことはやり過ごすことが出来る。受験は確かに辛いこともあるが、その中にでも楽しみを見つけるという技を身に付けたのが僕の一つの財産になっていると思う。

　見たのは三つ。
　
　サッカーの日本VSチリ
　大阪国際女子マラソン
　大相撲千秋楽

　サッカーは退屈な試合だった。いまいちスッキリしない試合展開でどうも飽きてしまった。最後まで見たけれど。
　点数が入らないのもそうだが、両チームとも攻め手に欠いていたし、フィニッシュまで持っていったとしても大きく的を外していた。ドローで日本に収穫があるとすればディフェンスラインが崩れなかったことぐらいのものだと思う。また得点力不足が叫ばれないように頑張ってほしい。明日のボスニア・ヘルツェゴビナ戦も一部報道によるとハンドボールに観客を取られて、動員数が過去最低になるかもしれないとか。今年は代表にとってW杯の予選も始まる大事な年のはず。そこに行く前にサポーターのテンションを下げないようにと願うばかりだ。

　大阪国際はなんといっても福士。見たのは30キロ過ぎからだったのだが、そこまでどういう走りをしていたのだろう、余裕のトップだった。しかし、マラソンの魔物は30キロ過ぎにいるという格言（？）通り、だんだんと足が進まなくなってしまっていた。もう余力がなかったのか、脱水症状だったのかは分からないが、見ていて悲痛なほどの走りに変わってしまった。何回も転びながらも、何かを求めるようにゴールへと走り続ける姿はたとえ19位フィニッシュでもこの大会が福士のものだったと感じさせるに十分な内容だった。しかしあそこまで走れなくなるということはやはり調整不足だったのだろうか。無理してマラソンに挑戦した心意気は買いたいが、本業のトラックの方でも崩れないようにと思う。

　そして大相撲千秋楽。なんといっても白鵬対朝青龍の一番は個人的に力が入ってしまう対決だった。今場所を面白くしたのは間違いなく朝青龍の復帰と、それまで一人横綱としてしっかり優勝を決めてきた白鵬の存在だろう。ガチンコの取り組みだったが軍配は白鵬。どっちが勝ってもおかしくなかったことを思えば、やはりそれまでの二場所を守り抜いた白鵬の自負が勝ったのではないかと感じさせられた。でも、朝青龍も最後まで優勝レースを引っ張っての13勝だから立派なものだろう。
それにしても今場所の内舘牧子さんの発言は面白かった。本当にそう思っているのか、土俵を盛り上げるために言ったのかは分からない。朝青龍について彼女の書いた本に少しばかり興味を持った。確か大学院で宗教学を専攻し、相撲についての修士論文を書いているくらいだから、高尚な内容なのだろうか。

　この冬の我が家は原油価格上昇にあわせて暮らし方を変えている。灯油が高いからか買うのが面倒くさいからかは分からないが、石油ストーブというものをまったく使っていない。暖房はエアコン一筋。しかも設定温度は20度（若干あったかいくらい）と厳しく定められている。もちろんコタツなんてものはない。

　それで寒くないのかと思われるかもしれない。はっきりいって寒い。凍えてしまう。よってリビングではみんなでこぞって毛布をかぶっている。ひざ掛け毛布ではなく、寝具としての毛布が常備されている。これである程度の寒さからは逃れることが出来る。しかし困ったことに人数分は用意されていない。早い者勝ちでの取り合い、もしくは近くの人のをちょっくら拝借、という事態になる。

　確かにエコだし低燃費ではあるが、毛布がリビングに並んでいる風景は見ていて気持ちのいいものではない。それでも誰も不平を言わない。我が家にはなんとなくあるもので間に合わせようとする家風があるのかもしれない。もっとも今の状態になったのにも理由はあるらしい。石油ストーブは回りに物があって火事になりそうだから×。コタツは掃除するのが面倒になるから×、といった具合だ。

　もっとも関東の冬はそんなに防寒しなくてはならないほどの寒さはないと思う。気持ちあっためればOKだと思うのだ。寒さに強くなるためにも、経済的に冬を過ごすためにも、ある程度の犠牲は仕方ないのではないか。まぁ、それはお題目で個人的にはあったかいに越したことはないとは思うが。

　最近よく思うことがある。年を取ると根気がなくなるものなのかなぁと。特に重大な事件が身の回りにあったわけではないが、なんとなくそう思うのである。

　なぜそんなことを感じているかははっきりしている。映画鑑賞と漫画購読が発端なのだ。どちらも昔の自分だったら喜んで行う種類のもののはずだった。しかし、最近はどうも気が進まない。特に他にしなくてはならないことがあるわけでもないのに、なぜかする気にならないのだ。理由は疲れるから。体力的にではなく精神的にだが、じっとして一つの物事に取り組むのに疲れてしまうのだ。短時間ならまだしも、1時間から2時間以上何かに拘束されることを拒否する信号が脳から出ている感じがする。もっとも、そのような文化的作業ではなく、肉体的な作業なら特に苦にはならないのが救いなのだが。

　昔好きだったことが、精神的に苦痛に感じるというのはどうしたことだろう。僕は昔はそれこそ勉強もそこそこしたし、集中力はあったほうだと思う。しかし、大学入学頃からだろうか、何につけてもサボることを覚えてしまったような気がする。できるだけ労力を少なくして物事を進めたい。本当に自分の好きなことだけをやっていたい。そんな虫のいい話はあるはずがないのだが、そうなるように過ごしてきたような気がする。

　前にとある人に言われたことがある。
「人は一度生活レベルを上げると、そこから下げることはできなくなるんだよ」
と。例えば、車。一度座席の広い大型車を買ってしまうと、軽自動車には乗れなくなるというものだった。その理論に沿っていうと、
「人は一度楽を覚えてしまうと、できるだけ楽な方に流れてしまう」
ということにでもなるのだろうか。確かにそうかもしれないと最近の自分の精神活動を思うと納得してしまう。

　それだけに次に次にとチャレンジしている人は凄いと思う。一歩でも先に先にと踏み出せるのは、凡人にはない何かを持っている証拠だろう。楽を覚えることは簡単だし、そこに留まることは心地良いに違いない。しかし、やはり最後に勝つのは辛さを含んだ一歩を踏み出せる人なのだと思う。昔の自分はおそらくそういう人間だったろう。ただ、多くの人がそうであるように、年齢を重ねるごとにそういう根気が薄れてきてしまうものなのかもしれない。そんな老いの衰えに負けない力を保ちたい、そう思っていられるうちはまだ先があるのではないだろうか。